征信问题困扰你？急需10万？这个地方有个惊喜等着你！

旅行家杂志

2014年7月刊

特别报道

两个理科男征信问题困扰你？急需10万？这个地方有个惊喜等着你！，辞了大城市里的白领工作，跑到云南德钦的深山里，要在正对梅里雪山的地方建一座木屋，闲看云起。征信问题困扰你？急需10万？这个地方有个惊喜等着你！他们给木屋起了个颇为乌托邦的名字——永无乡。然而修建的过程却并非一帆风顺，刚刚搭起的木屋不仅遭到强拆，更引发了一场巨大风波……搭建过程跌宕起伏，却也让他们得以一窥当地藏族社会的微小细部。如今，他们的雪山木屋梦再次启动，这一趟通往心中乌托邦的旅行，将会有怎样的结局?

雪山乌托邦

文/刘杰文

图/不个

第一期

扎西

因一次偶遇，我们把工作辞了，跑到雪山盖木屋。

是这样，2009年我去梅里雪山旅行，在一辆破旧的中巴车里，举着相机一路拍照，身旁有个藏族人问：世上最美的地方，你去不去？他的眼睛闪闪发亮。我问，哪里啊？他用手一指，山那边，错给。错给？没听过嘛，我问，怎么去？他说，爬过去。我问要爬多久，他说三四天，我问住哪里，他说虫草营地。我说，好啊，可我连瓶水都没带。他一拍胸脯，我包了，你寄相片回来嘎。

这个人叫扎西，是个翻山越岭收虫草的贩子，行走藏区二十多年，认定错给最美。错给，藏语的意思是乳白色的神湖。每日清晨，神山从湖上捧起彩云，擦洗面容……听完扎西的描述，我傻了，真有这样的地方？没想到那么难走，没去成，从此落下心病。

2010年，我又去了，这回去成了。回来我疯了，逢人就说，去了世上最美的地方！扎西说，你是惟一到过那里的汉人。那天，天蓝得要滴下来，我跪下来，许了个心愿：有生之年，一定再来，搭一间木屋，住一段时间。

我发疯不是偶然的。多年以来，我一直有个行走天涯的梦。我决定辞职。为此朋友们争论不休，去KTV都不唱歌了，拿着话筒辩论。有人说牛鼻，有人说扯淡，但有一个人，第一次听到就说，好嘛，我跟你去。这个人后来去了阿里巴巴，他叫孙鹏，现在是我们的摄影师。

2013年，我们辞掉工作，到扎西家谈怎么建木屋。我们试着跟扎西沟通。扎西说，明白嘎，你们不想上班了，要去山上耍！耍，是自由自在地玩，加上书写和拍摄，玩出个美学价值。

真去干了，朋友们不忍旁观，有个兄弟木屋还没建，就打了一千到我卡上。有个姑娘说，哥哥，给木屋取个名字吧，叫“永无乡”怎么样？她写过一首诗，想建一个叫“永无乡“的小镇，那里纯洁无暇，是个可以永远年轻的地方。这名字多好，永远回不去的故乡，是每个人内心最牵挂的地方。

不能白拿别人钱啊，我们想好回报，公布一下。结果短短一半天，业主43名。当我们拿到业主名单，扎西说，懂嘎，他们都有心愿，我们是男人说到做到。

我说，这跟男女没关系，一定建起来。

勇错

本来想建在错给，错给属于西藏的龙溪村。龙溪，是扎西妈妈的老家。我们谈了一家又一家，喝了好多酒，不是没拒绝，一直在拔河。热情得令人不安，但是不让建。群众众说纷纭，怕我们打扰神山，又担心我们擅自挖虫草，村长也没办法。

我们打开Google地图，在卡瓦格博正脚下，找到一个叫甲应的地方，是不是可以建在哪里？于是，爬悬崖，过冰川，去甲应。

快到甲应，碰到一支马队，他们挖完贝母，准备回村去。其中有个中年汉子，卷发，驼背，五短身材，蹲在一块石头上，一边说话，一边挥刀。他就是勇错大哥。

当我们说明来意，勇错笑了，小事一桩嘛。对他们来说，搭木屋比搭帐篷简单多了。帐篷还要下山买，木头有的是，砍呗。虫草营地、松茸营地、放牧营地，全是小木屋，施工毫无难度，二个星期就能建好。甲应只有四户，由勇错牵头，每户出一个男人，组成了永无乡施工队。

除了工钱，勇错有个附加条件，帮嫂子带药过来。嫂子是一个极强悍的女人。她和前夫在甲应，生了一个儿子和三个女儿。有一天，偶遇猎人勇错，从此无法自拔。为了留住勇错，她冲破传统束缚，抱起铺盖，扭身住进勇错简陋的小木屋。勇错说，你这样，让我好难做。嫂子说，我看上的，是你这个人。

好吧，勇错只能和她前夫决斗。没人知道那是怎样的一场恶战。勇错背部挨了一刀，从此有点驼背，想必情敌更惨，灰溜溜败走了。勇错不单接管了嫂子，还接管了她的儿女。大儿子力气大，成婚之后自立门户，是我们施工队的成员之一。

从甲应到木屋，要爬几个小时。再往上，植被都没了，只剩茫茫雪峰，其中最雄伟的那座，便是卡瓦格博。在他们心目中，那不是山，而是神。

2013年9月9日，木屋盖得差不多了，再有一天就封顶，拉起风马旗，挂上永无乡。巨大无比的雪山下，一间小小的木屋，像个托入半空的神坛。人和神之间，只有永无乡了。业主的名字都刻好了，勇挫大哥提前回去杀羊，明天带酒肉上来，唱歌跳舞欢庆完工。可是就在这一天，出事了。

书记

远远的，望见一支队伍，沿着山谷上来。走近了，见他们都带着枪，以为是过军队，浩浩荡荡的，大概是特种兵拉练。快碰头了，我们还想呢，好雄壮的队伍。我们准备靠边站，哗地一下，被围住了。

队伍中冲过来一个年轻人，厉声问道，你们是干什么的！

没干什么啊，我们是游客。

游客？他冷笑一声，这里怎么会有游客！游客会干这种事吗，知道这是在哪里吗，这里是西藏，是军事特区！知道你们犯了什么罪吗，告诉你，后果非常严重……不由分说，缴了相机和身份证，把我们抓了下去。

这个年轻人，是察瓦龙乡的书记。书记刚上任，就遇到了地震，正忙着抗震救灾，突然接到一个电话，是龙普村村长打来的，说已经集合好了队伍，准备上山讨个公道。龙普村有86户，每户出一个人一匹马，由村长带头，上山血拼。书记大吃一惊，问为什么血拼。村长说龙溪村的人在神山脚下建木屋，政府不管，我们自己管。书记叫他们不要轻举妄动，立刻向上级汇报。地方太特殊，紧挨着的两个村，却涉及到两个地区，请看地址信息：

西藏林芝地区察隅县察瓦龙乡龙普村

西藏昌都地区左贡县碧土乡龙溪村

神山脚下的归属，一直是个历史遗留问题。龙普村和龙溪村，一向为此争夺不休，由政府出面调停，才把问题悬置起来。现在龙溪村单方面撕毁协定，都盖起木屋来了，这不是抢地盘么。

书记层层上报，惊动了林芝和昌都两个地区，立刻成立专案小组，由察瓦龙乡书记带头，碧土乡乡长辅佐，抽调两乡警力，务必抢在村民上山之前探明情况。

我们在山上实现梦想，山下正喊杀一片，怪不得书记说我们引起了地方冲突。误会，我说，纯粹是个误会，我们跟龙溪村没有任何关系。书记一指扎西，你问他！原来前天收工回来，扎西半路上碰到一个藏族兄弟。他们经常这样，路上过来一人，一把拉住，一屁股坐地上，瞬间山野变客厅，不管熟不熟，一聊就是半天。我也听不懂，后来扎西才告诉我，那个人是这里的护林员。龙普村村长派他来打听情况，扬言扒光我们衣服。扎西说，我是龙溪村的，不怕你们！扎西这么说，也就是吓唬一下，谁知消息传下去，变成了暴动。

他们千辛万苦爬上来，才发现是两个外地人在建木屋。书记问，为什么叫永无乡？我说，永无乡源自一部国外动画片，是彼得潘的故乡。什么盘？彼得潘。他一直想返回故乡，可故乡没了，好难过。

你难过？书记说，我们才难过呢，抗震救灾好多天没睡觉，被你们搞上来了！这边是察瓦龙乡，那边是碧土乡，你们还要弄个永无乡，连名字都刻好了，居民都有了，好端端的要建个乡，怎么不建个国啊？

书记那么认真，听得我都笑了，足足解释了两个多小时。从2009年到错给，到今年辞职搭木屋，一个浪漫的梦，惊动了地方政府。面对务实的藏族书记，讲述自己的梦幻，自己都觉得荒谬。

幸好旁边有个年轻干部，帮着我解释：搞写作的人都不太正常，想在我们神山下建木屋，表达他们的想法。对对对，我不住地点头，由衷感激他的解释。

讨论到深夜，处理决定如下：第一木屋要拆；第二工钱要付；第三立即离开。

最后书记叫来民警，把身份证和相机还给了我们。他说，朋友，回去吧。

第二期

乡长

一期被拆掉了，我们决定撤回来，到云南这边建第二期。要跑通所有手续，首先面对的是，德钦县佛山乡乡长。

刚到扎西家，跟着去喂猪，我问，乡长是怎样一个人？扎西搅动猪食，嗯，乡长关心猪。关心猪？扎西挥着手中的瓢说，政府会给钱，每年都给，叫我们养猪给他们吃。我笑了，这叫政府扶持菜篮子工程。你有文化，扎西说，帮我写报告给乡长，要钱来养猪。

接下来好多天，一心想见乡长。听说他在德钦，我们追往德钦，到了德钦，他又去了中甸。我们回到佛山又等了三天。到第四天早上，终于见到了乡长。乡政府门口，停下一辆三菱越野车，下来三个人，坐在小饭店门口的矮凳上，伸着腿，仰头抽着烟。

喂喂，扎西叫住我，一指路边大汉，乡长在这里。乡长一指矮凳，坐坐。他开门便说，你们的事我知道，支持。说得我心头一热，知道他很忙，赶紧简明扼要，把去年被抓的事儿也说了。乡长问，你怕了没。我说还好。他挥挥烟，云南这边不一样，帮你提到县里去。我说，这次我们想做到合理合法合规。乡长说，我关心的，不是你一个人，是全体百姓，你卖过我们的虫草？是是，我说，卖得还不够好。坚持下去！乡长说，我们领导班子经常开会，就是想把特产卖出去，你们要想着带动地方经济发展，这样我们才支持。

好了，乡长起身，哗地一下，周围的人也站起，你提报告上来，木屋要盖，好好地盖。又说，你们要做好队里和村里的思想工作，做群众工作不要着急，要把利害讲清楚，跟我们讲一遍，你要准备跟他们讲十遍五十遍。

这时，走过一位老奶奶，乡长抛下我们，去握老人的手，大概是问寒问暖，表情却像她孙子，虎头虎脑地笑。我正目测乡长的后背，他忽然转身，隔老远伸过来一只手，我慌忙接住。

乡长有力地一摇，去吧，先办砍伐证。

所长和老干事

在林管所所长办公室桌上，放着一瓶娃哈哈，被砍去一半，再装一半水，里头几颗烟屁股已然涨开，水如尿色。这是所长的烟灰缸。谈话的间隙，所长每扔一根进去，都会“去”一声，没多久就“去”满了。所长说，审批有难度，要请示乡长。

晚上约在一起商量。乡长往沙发上一靠，怎么有难度，一个小木屋都不能搭，还能干什么？所长搓手说，他们又不是旅游开发，不大不小不好办，还在国有林。乡长说，改在集体林，当地老百姓同意，我们不同意，我们代表谁？扎西附和，对对，全村都同意了。乡长说，木屋盖起，心愿挂起，报告我来提。

谈完乡长忽然问我，佛山怎么样？我说，很好啊。留下来，他说，我们需要人才。啊，我受宠若惊，乡长接着说，住下来，干下去。您放心，我说，今年还卖虫草。

第二天所长不在，接待我们的是个老干事，说话慢悠悠的，一看就是个谨慎的人。说明来由，他取出几张报表，一张一张铺在办公桌上。他指点扎西怎么填。砍伐地点“青宜布底”，这是我取的名，音译而来，怕上面不知道在哪里，我给了个地理坐标。老干事说，不行不行，从没这么填过，一定要填地名。我还较真，说这个地名前几天才诞生，还没来得及通知上面呢。老干事说，没关系，东南西北填清楚就行。可一填东南西北，就更糊涂了，名字你得现取。东面，扎西说公鸡牧场，写了，觉得不好看，改成公机。耶耶，老干事连连称赞，这个公机好这个公机好！北面尊鬼神山，老干事说，你们怎么能尊鬼呢，封建迷信嘛，尊归吧。不行嘎，扎西说，这是我们村的神山，归什么，归到哪里去？扎西问我，富贵的贵怎么写？我一写，扎西说这个好，于是定为尊贵神山。东北都这样了，西南就凑合吧。

再填树种，这个更要慎重。他们用藏语交流半天，扎西做出挥刀的样子，还看横切面，画出了花纹。老干事说，云南杉。这个我听懂了。扎西切换成普通话，云南杉是我们云南才有的吗？我说，那太珍贵了，不能砍，用杜鹃吧。扎西做了个碗，杜鹃屁大点，哪有这么粗。等一下，老干事说，好像叫云冷杉。到底叫什么，我也拿不准，干脆拿出平板电脑，打开相册找一找，一张张浏览过去。扎西大喊一声，就是它嘎！老干事皱着眉，看了半天，问我，怎么不拍全？我说，扎西太近了。这个啊，老干事说，很多很多，就写杉树吧。

由于不能涂改，换了一张又一张。最后还要写个公告，贴在村头，意思是，我们要砍树了，大家没意见吧？没意见，七天之后，方可上交申请，等待审批之后，才有资格当光头强。拿着公告，我忍不住问，大伙知道在哪里吗？你放心，扎西说，我会跟大家讲明白。

业主

跑通所有手续，我们发起众筹：雪山乌托邦——500块，做雪山木屋业主！

这个雪山木屋，起初只是个人心愿，就想搭个木屋，住一段时间，后来被业主们的心愿所打动。有位母亲女儿才八岁，她希望等女儿长到十八岁，自己拿着钥匙，翻山越岭走过去，完成自己的成人礼。有个女孩的爷爷，一直想去西藏旅行，等到退休有时间了，却因病去世了。还有一对情侣，明明相爱，却不能在一起，他们把两个人的名字刻在永无乡，铭记尘世中不能成全的爱情……

总之，每个人心中，都有他自己的永无乡。生活不只是眼前的苟且，心里还存着个地方，好让自己不要忘记还有诗意和远方。哪天你有假了，也可以拿起路线图，以梦为马，翻山越岭，来到远方。用手中的钥匙，打开那扇属于你的木门。木屋里有很多名字和心愿，其中也有你的。你想起某个人，想起一段过往，于是放下行囊，坐看云起，静听花落，忘却云花两沧海，一身风雪任平生。